Las vacas enviudan a las cinco.

[kim]

Como la idea surgió hablando de Joaquí­n Vidal (Santander, 10 de abril de 1935 - Madrid, 10 de abril de 2002) queda inaugurada esta Feria con un artí­culo de Juan Cruz sobre él.

JUAN CRUZ

 
 El hombre que escribió los toros

Traten de imaginarlo: volví­a de la plaza, traí­a aún caliente la visión de la tarde, y en el anochecer urgente del periódico abrí­a su máquina de escribir -y después el ordenador- con una sola compañí­a imprescindible: el café cortado con el que subí­a desde el bar. Ya sentado ante la máquina de escribir, levantaba su vista sobre las gafas, oteaba un horizonte que no sé de qué estarí­a poblado y ya escribí­a sin desmayo, y sin tachones, hasta que reproducí­a con belleza lo que acaso ese dí­a tampoco llegó a entusiasmarle. Lo que hací­a, en ese instante mágico en que convertí­a en literatura lo que fue la visión del mundo en una plaza, era darle a las palabras una plasticidad que acaso estaba en la pintura interior del toreo. Era de la estirpe de los poetas, y esa esencia suya le llevaba a los grandes de la crónica, pero también a los superlativos escritores de la lí­rica taurina, con José Bergamí­n a la cabeza. Esa hermosura de su texto fue la que deslumbró a Julio Cortázar, que le descubrió y le apreció como uno de los grandes narradores españoles. Jamás le envaneció a Joaquí­n ni ese ni otros juicios superlativos, y tan merecidos, por la obra que estaba construyendo.

Era un hombre humilde, de una cultura muy enraizada y muy vasta, que sólo exhibí­a, condensada, en la textura de sus crónicas;
no citaba, o citaba muy poco, el precipitado de sus lecturas, y tení­a una única vocación, hacer periodismo;
querí­a compartir con la gente lo que sabí­a, y lo hizo desde una rabiosa independencia personal y profesional;
no era amigo de toreros ni de empresarios, era un espectador, en el sentido orteguiano del término, encerrado en su propia biografí­a de espectador apasionado, y durí­simo, de una fiesta que en sus primeros tiempos como periodista, y también después, estuvo asaltada por las mafias, por los rencores y por los intereses. Lo combatió todo, y desde el arte trató de ennoblecer al toro y al torero;
su objetivo era la nobleza, y él la derrochaba.

Con esas caracterí­sticas de su biografí­a subí­a, pues, del bar, con su cortado, y se aprestaba a escribir lo que vio esa tarde. Era un crí­tico muy purista;
lo que no le entusiasmaba era mediocre, y no permití­a las medias tintas. En ningún momento de sus crónicas se permitió frivolidad alguna, y aunque era un hombre muy dotado para el humor -colaboró en La Codorniz de los mejores tiempos, en la Redacción de EL PAíS era un compañero de una sensibilidad enorme para la amistad y para la tertulia- puso siempre por delante de sus objetivos como cronista taurino el fielato de su insobornable complicidad con el lector, y con nadie más. A él se dirigí­a, y lo hací­a con todo su saber y con todo su ser. Los toros -la escritura sobre los toros- fueron su pasión personal;
los conocí­a como nadie, los describió como nadie. Esa plástica del toro en su rincón de la plaza la vio como nadie, pero se la regaló a todo el mundo. Silencioso, soñador, noctámbulo, tení­a en la mirada siempre una esperanza, como si tocara el final del dí­a, la madrugada del periódico, con los ojos de quien no quiere que se acabe nunca la vida que ama.

[Lucrecio Bórgiez]

Oh, muchas gracias, no he tenido tiempo de abrir el hilo yo.

También me gusta Javier Villán, sobre todo cuando habla de cine 


Pero en realidad, a mí­ me hubiera gustado hablar de la suelta y alanceamiento de toro/s que se hace en septiembre en Tordesillas, localidad sita en Valladolid y que da nombre a un tratado que yo mismo pergeñé y patrociné en otras vidas.

Pues eso....(bostezo)...menuda pereza.

Borgia.

[kim]

A usted si que hay que alencearle, releche, a ver si así­ se anima. Hable, Santidad, hable.
(Empiezo a parecerme a la niña del exorcista... mestastresando).

[Beria]

Genial, otra taurina.

En Madrid ya huele a San Isidro, pero me temo lo peor.
Ayer El Cid fracasó en Valencia, y aparte de este sólo Sebastián Castella me llama la atención.
Antón Cortés me puso la piel de gallina hace dos años y el año pasado estuve mediocre y ramplón en la Beneficiencia, se comportó como un pegapases, algo indigno en un torero gitano de corte artí­stico.

Me temo que este año nos vamos a aburrir como mí­nimo, porque si empezamos a hablar de las ganaderí­as me van a ternminar acusando de inducción al suicidio.

Eso sí­, si termino yendo a la plaza haré en este foro de Joaquí­n Vidal, pero en plan cutre y malo. Y es que hay comparaciones especialmente odiosas.

[kim]

 Y que usted lo diga, joven.
Yo prometo hacer de corresponsal en la Feria de Santiago de Santander. Eso si, será en riguroso diferido de una semana, que mientras dura la Feria no cuenta conmigo ni mi madre (especialmente, mi madre).
Tampoco habrá nada especial que contar, me temo. Un clásico, todos los años igual. Pero no cejo en mi empeño de volver a ver una faena como la de Joselito del 95 (creo). Ya saben, la esperanza es ... bla, bla, bla.

[Beria]

Y que usted lo diga, joven.
Yo prometo hacer de corresponsal en la Feria de Santiago de Santander. Eso si, será en riguroso diferido de una semana, que mientras dura la Feria no cuenta conmigo ni mi madre (especialmente, mi madre).
Tampoco habrá nada especial que contar, me temo. Un clásico, todos los años igual. Pero no cejo en mi empeño de volver a ver una faena como la de Joselito del 95 (creo). Ya saben, la esperanza es ... bla, bla, bla.

Pues pierda usted la esperanza, no vaya a llevarse una decepción.
No hay torero actual que pueda lamerle las botas a Joselito. Si acaso El Cid, pero como pasa con tanto sevillano bueno, sólo parece entenderle el público de Madrid.

A lo mejor Rincón despunta entre tanta mediocridad, al menos el colombiano sabe de toros, sabe de públicos y sobre todo parece tener una cámara en las cabezas de los abonados isidriles. Se anticipa a nuestros deseos, el muy malaje.

Miraré a ver si han salido ya los carteles... no serí­a de extrañar, en esta mierda de mundo taurino actual los carteles de San Isidro se suelen confeccionar (pásmense!) antes de que empiece la Feria de Abril.

Poco romanticismo queda ya...

[Lucrecio Bórgiez]

Hablo:

Y digo que El Cid fracasó en Valencia porque le sigue traicionando su nombre artí­stico. También digo que un señor que comienza sus faenas en el medio de la plaza, con la muleta en la izquierda y frente a los gatoros que ahora le ha dado por aceptar...pues vaya, solo puedo augurar incomprensión y evitables laceraciones femorales.

Antón Cortés es eso, un pegapases con cierto gusto para perfilarse y gustar en su desmayo. Demasiado cliché de torero artista y poca faja.

Vaya Usted a la plaza, Beria, siempre hay que ir. No se preocupe por el momento ganadero, verá como una docena y media de amables morlacos se irán al desolladero con las orejas en su sitio.

Saludos.
Borgia.

P.S. A mí­ no me gustan los toreros valientes.

[Beria]

Qué os habí­a dicho? Aquí­ están, para mayor vergí¼enza...


Me apunto el 18 y el 22. Para los demás, que Dios nos pille confesados hasta que El Cid nos enloquezca con su par de Victorinos.

Cuánto coincido con su post data, Su Santidad!!

A mí­ no es que no me gusten, es que aborrezco sin compasión a los Julis y los Migueles Abellanes que se dejan coger para obtener un triunfo. Buenos gladiadores perdieron los césares.

Yo, por si no lo sabe, soy un fanático currista... de hecho, se la tengo jurada a mi madre porque no encuentra la corrida que tení­a grabada de la Feria de Abril en la que el Faraón desorejó sus dos últimos Juan Pedros. No se puede ser más plástico... desde Cronos nadie manejaba el tiempo con esa suficiencia.

[kim]

Torero y valiente son términos que inexcusablemente van unidos. A ver quién es el guapo que se pone en una plaza a esperar la salida de un bicho de 500 kilos al trotecito cochinero. La hija mayor de mi madre fijo que no.
Dicho esto. Le entiendo, Ilustrisima. A mi tampoco me gustan los llamados 'toreros valientes', aunque he de reconocer que alguna aburrida tarde de julio han salvado mi vida. Aunque sólo sea por la cosa de soltar adrenalina a destajo, que tampoco son maneras mentarle a la madre a grito pelao.
Un toreo 'despacito', por la izquierda (deformación, lo se), parao, con la mano baja y sin faroladas. Eso sí­.
Y por terminar de sentar las bases, tampoco me regocijo viendo a matadores poner banderillas. Alguno lo hace bien, pero qué quieren soy o creo ser exigente ... cada uno a lo suyo.

Y aprovecho la ocasión para pedir, rogar, suplicar encarecidamente que se empiecen a repartir copias del Reglamento junto con las almohadillas a la entrada de las plazas (al menos en la de Santander) Porque al próximo que pida música juro que lo asesino.

Que a gustito se queda una soltando veneno, oigan.

[Beria]

Torero y valiente son términos que inexcusablemente van unidos. A ver quién es el guapo que se pone en una plaza a esperar la salida de un bicho de 500 kilos al trotecito cochinero. La hija mayor de mi madre fijo que no.
Dicho esto. Le entiendo, Ilustrisima. A mi tampoco me gustan los llamados 'toreros valientes', aunque he de reconocer que alguna aburrida tarde de julio han salvado mi vida. Aunque sólo sea por la cosa de soltar adrenalina a destajo, que tampoco son maneras mentarle a la madre a grito pelao.
Un toreo 'despacito', por la izquierda (deformación, lo se), parao, con la mano baja y sin faroladas. Eso sí­.
Y por terminar de sentar las bases, tampoco me regocijo viendo a matadores poner banderillas. Alguno lo hace bien, pero qué quieren soy o creo ser exigente ... cada uno a lo suyo.

Y aprovecho la ocasión para pedir, rogar, suplicar encarecidamente que se empiecen a repartir copias del Reglamento junto con las almohadillas a la entrada de las plazas (al menos en la de Santander) Porque al próximo que pida música juro que lo asesino.

Que a gustito se queda una soltando veneno, oigan.

Aquí­ no hay música mientras el toro está en la arena. Para mí­ es un rasgo de distinción irrenunciable.

Lo de las banderillas lo dices porque no viste al malogrado Soro. Mamma Mia!!!

El toreo tiene múltiples y respetables interpretaciones, lo que no se puede interpretar es la verdad, la honestidad y el hecho de que exista afición en un torero. Y la afición no es ni más ni menos que interés por el mundo en el que se ha elegido vivir y trabajar. Pero de eso no queda ya...

Y no, no creo que todos los toreros sean valientes. Paula era cualquier cosa menos eso, pero supongo que en un momento, corriendo la mano leeeeenta y profunda, se sobreponí­a al miedo y galleaba con esa planta y ese estilo tan gitano y tan personal. No creo que deba haber nada ni más bonito, ni más emocionante ni más sentido que ser un genio con la muleta y el capote y tener la posibilidad de demostrarlo.

[kim]

Amén.

P.D. Al Soro lo he visto en alguna grabación (quizá lo haya visto de pequeñita en la plaza, pero no me acuerdo). No digo que algunos pares, o todos de algún torero, no sean magní­ficos. Digo que prefiero que cada quien a lo suyo. Desde luego no hago causa de esta postura, es sólo una preferencia. Quizá por la mediocridad que se pasea por las plazas de unos años para acá.

P.D. II En ninguna de las veces que he visto a Curro en vivo y en directo he salido con la sensación de plenitud. Pero sigo siendo currista. Sólo verle hacer el paseillo mereció las 4 orejas y los dos rabos. Con el recuerdo de la verónica y media que nos deleitó me consuelo en mis peores dias taurinos que, por otro lado, son muchos.

[nuagazezo]

Y que usted lo diga, joven.
Yo prometo hacer de corresponsal en la Feria de Santiago de Santander. Eso si, será en riguroso diferido de una semana, que mientras dura la Feria no cuenta conmigo ni mi madre (especialmente, mi madre).
Tampoco habrá nada especial que contar, me temo. Un clásico, todos los años igual. Pero no cejo en mi empeño de volver a ver una faena como la de Joselito del 95 (creo). Ya saben, la esperanza es ... bla, bla, bla.

Blasfema, no fue en el 95 sino algún año antes. Además, sé quien tiene una grabación del celebrado evento que yo misma presencie en cuerpo mortal.
Cuando tenga el VHS habrá un pase privado en mi casa 


PD. Por razones que no vienen al caso, tengo en mi poder un deuvedé de la feria de santiago de 2005, que será entregado junto con el abono para la feria de 2006 (si tienes prisa, lo bajo mañana al vermouth)

[nuagazezo]

Lo de las banderillas lo dices porque no viste al malogrado Soro. Mamma Mia!!!

En la feria de santiago era tradicional la corrida de toreros-banderilleros. Mi favorita, por otra parte. El Soro ha actuado en Santander cienes y cienes de veces, junto a Morenito de Maracay o los hermanos Esplá (mi idolo simpre fue el pintor).

Yo de toros no entiendo mucho, ni de toreros, ni de ganaderias, pero llevo yendo a la feria de santiago desde los 15 años y digo yo que esto será como el cine, no? con los años de observación te vas haciendo un criterio.

Homenaje a Luis Francisco Esplá ya¡¡¡¡

[kim]

Mari de mis entretelas, eres grande!
El DVD te lo metes al bolso (junto con el pendrive) y mañana lo quiero ipso facto de tapa pal vermú. Que estoy editando un DVD para festejar los 10 años de la peña y necesito inspiración, criatura. Que triste es de pedir.

Me sumo a la petición de homenaje a Esplá desde ahora mismito.

P.D. ya sabí­a yo que me ibas a corregir en lo del año de Joselito. Hija, mi memoria, aún siendo bastante mejor que la tuya, no es perfecta 
Y si, ya se, que eres fan y por eso te acuerdas. Como dirí­a Jesús Hermida, "yo estube allí­"
pero hija, no se puede acordar una de todo.

[Lucrecio Bórgiez]

Buenas tardes:

Qué pasa con Curro Romero: mi opinión consiste en que lo que le pasaba a este señor es que con el capote, recibí­a a los toros en el tercio y, paso por pase, terminaba rematando con una seca media en el medio, en el puto medio de la plaza. A todo esto, Curro Romero podrí­a haber encargado tres capotes aprovechando los retales de la esclavina del capote con el que Enrique Ponce toreó su primera becerra.

Banderillas: pues mira, los quiebros de Morenito de Maracay y Esplá sacando los brazos desde abajo para clavar (ya importa poco si cuadraba en la cara o no).

A San Isidro habrá que ir, sí­, porque en cualquier momento puede saltar el fogonazo y luego molesta demasiado que te lo cuente alguien. Y a las corridas del terror de agosto. Con más motivos.

El desorejamiento Juanpedril obre en mi poder, años ha que procastino el deuvedeamiento de la cinta.

Borgia.